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inside the sound 


this time I take the window seat 
my back to the dark wooden wall 


torn wings of light scar my hand 
as I sip the black bleed 
of Brazilian coffee beans 


today I do not study abstract faces 
and gestures in conversation 


it’s the elm I follow instead 
rising from the sidewalk 

like a Lester Young solo 
floating from the cafe speakers 
and fogging the din of voices 
and ceramic clatter 


I sit dreaming 
inside the sound 


of a saxophone 


as the branches of the elm 
flood the sky 
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dentro do som 


desta vez tomo o lugar à janela 
as costas contra a parede de madeira escura 


asas rasgadas de luz sulcam a minha mão 
enquanto sorvo o sangue negro 
dos grãos de café do Brasil 


hoje não observo caras abstractas 
ou gestos em conversa 


prefiro seguir o ulmeiro 
erguendo-se do passeio 

como um solo de Lester Young 
pairando nos altifalantes dos cafés 
enevoando o ruído das vozes 

e o estrépito da louça 


sento-me a sonhar 
dentro do som 


de um saxofone 


e os ramos do ulmeiro 
inundam o céu 
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indecision 


I’ve walked most of the way 
to my car but now 


I’m stuck in the middle 
of the street watching 

a leaf the size of my hand 
fall as it holds 

an answer for me 


my car is full of sun 

and the idea 

of a room of people 

I'll have to greet with 

scrap apologies and excuses 
as to why I’m late 


no doubt I'll be pulled 

into a small group of people 

and conversation will come to be 
jewelry around throats and wrists 


it’s the suicide of the day 
for me to consider anything 


more than my friend 
behind me in the park 
sitting in his shadow 
as if it were a boat 
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indecisão 


agora que percorri a maior parte do caminho 
até ao carro 


dou comigo parado no meio 

da rua observando 

uma folha do tamanho da minha mão 
caindo com 

uma resposta 


o meu carro está cheio de sol 

e a ideia 

de uma sala repleta de pessoas 
que terei de cumprimentar com 
desculpas esfarrapadas e pretextos 
para o meu atraso 


sem dúvida serei arrastado 

para um pequeno grupo de pessoas 
e a conversa girará como 

jóias envoltas em gargantas e pulsos 


é o suicídio do dia 
impedindo-me de pensar em algo 


mais do que o meu amigo 
atrás de mim no parque 
sentado na sua sombra 
como se fosse um barco 
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I’m interested in his fingers 
hooking into the sounds 
between brain and guitar 


and the simple 


act of watching 
leaves fall 
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interessam-me os seus dedos 
enganchados nos sons 
entre cérebro e guitarra 


e o simples 


acto de ver 
as folhas cair 
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saudade 


twelve strings 
from the roots 


of anguish 
stir the ocean 


making a nest 
for the moon 
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saudade 


doze cordas 
brotam da raiz 


da dor 
e agitam o mar 


fazendo um ninho 
para a lua 
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what kind of fish can survive this river 


that night you told me 

you were going to fight in the war 
we sat on boulders 

overlooking the muddy banks 

of the Sacramento River 


our shoes were battered with muck 


the smell of rotting fish 
and mildewed rags 
settled into itself 


a street lamp's light 
on the other side floated like a barge 
on the slow surface 


I didn’t want to tell you 

I had already dreamed you were a ghost 
your spine snapped 

from some spinning wing of metal 


your chest blown open 
and your voice rising with green smoke 


frogs and crickets began 

to stir the dark 

the river moved like a beggar 
in a heavy coat 


18 | michael garcia spring 


que tipo de peixe sobrevive neste rio 


na noite em que me disseste 
que ias combater na guerra 
estávamos sentados nas rochas 
sobre as margens lamacentas 
do rio Sacramento 


Os Nossos sapatos estavam cheios de lama 


o cheiro a peixe podre 
e a trapos bolorentos 
sedimentara-se 


a luz de um candeeiro de rua 
na outra margem flutuava como uma barcaça 
na superfície lenta 


não queria dizer-te 

que já te tinha sonhado qual fantasma 
a tua espinha desfeita 

por um rodopiante fragmento de metal 


o teu peito escancarado 
a tua voz elevando-se por entre fumo verde 


sapos e grilos começaram 

a despertar a escuridão 

o rio movia-se como um mendigo 
envergando um casaco pesado 
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I didn't know what to say 
so I brought up old school stories 


we joked about what kind of fish 
could survive this river 


we dreamed up a creature 
flat and lumpy 

that must convulse to move 
eyes on the back of its head 
no teeth, no bones 


with a mouth on its belly 
it sucks contaminated sludge 


this made us laugh 

and we fell into each other’s arms 
and hugged for the only time 

like brothers 


all night I feared 
I wouldn’t remember your voice 


all night I lay in bed and heard 


the hiss of cars on asphalt 
as planes in the sky 
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não sabia o que dizer 
então recordei velhas histórias da escola 


divertimo-nos a pensar sobre que tipo de peixe 
sobreviveria neste rio 


imaginámos uma criatura 
achatada e disforme 

movendo-se em convulsões 

os olhos na parte de trás da cabeça 
sem dentes ou ossos 


com a boca na barriga 
sugando lama contaminada 


aquilo fez-nos rir 

e caímos nos braços um do outro 
abraçando-nos pela primeira vez 
como irmãos 


toda a noite temi 
não me lembrar da tua voz 


toda a noite estendido na cama a ouvir 


o silvo dos carros no asfalto 
como aviões no céu 
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bamboo 


this is where you saw 
your first flying snake 
slip over the stand of bamboo 


you can still hear one every day 
hiss and strike at the back of your head 


this is where they shot your friend 
where he fell face down in the muck 
of muddy weeds 


last night the rain fell like machine gun 
fire on my roof and it creaked 
with the weight of soldiers 


now this field is washed black 
greasy and heavy with the smell of old fire 


wet with the residue of a cold morning 


green fingers of bamboo shoots 
pierce through the blackened soil 
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bambu 


foi aqui que viste 
a tua primeira serpente voadora 
deslizar sobre as canas de bambu 


ainda ouves uma que todos os dias 
sibila e ataca a tua nuca 


foi aqui que balearam o teu amigo 
onde ele caiu de bruços no lodo 
de juncos lamacentos 


a noite passada a chuva caiu em rajadas de 
metralhadora sobre o meu telhado, rangendo 
com o peso dos soldados 


agora o campo está coberto de negro 
oleoso e impregnado de um odor a fogo velho 


ensopado com o que resta da manhã fria 


dedos verdes de rebentos de bambu 
rasgam o solo enegrecido 
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Lorca's grave 


the train rumbles across the bridge 
above the black flowers of crows 


the skin of the coyote is draped 
over the barbed wire fence 


the Andalusian ponies are eating 
straw under the decapitated trees 


leave me alone with the green moon 
and silver grasses and the buried coins 


leave me here with the anguished ferns 
burnt and bent over like nuns in prayer 


I listen to the fields 
sobbing under the storm clouds 


where this one fireweed has grown 
out of the dark stubble — a stalk of flame 
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o túmulo de Lorca 


o comboio ecoa sobre a ponte 
acima do negro florido de corvos 


a pele do coiote cobre 
a cerca de arame farpado 


os póneis andaluzes comem 
palha sob as árvores decapitadas 


deixem-me só com a lua verde 
as gramíneas e as moedas enterradas 


deixem-me aqui por entre os fetos atormentados 
queimados e curvados como freiras rezando 


ouço os campos 
soluçando sob nuvens de tempestade 


onde esta erva brotou 
do negro restolho — um rasto de chama 
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cockroaches 


I’m calling them out 

from their empty can homes 
from their under-floor tunnels 
and gutted computer shells 


here’s the dilapidated 

landscape of mushroom pizza 

rll leave hanging from the chandelier — 
I must continue 


to challenge them 
to keep them thinking and strong 


when this house 
is reduced to a single 
porch overlooking the abyss 


and the cockroaches 

must crawl and scurry over 
burnt hair and mildewed clothes 
rll be happy 


to have increased their chances 
happy to know 


that something from this house 
will bleed 


into the next world 
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baratas 


chamo-as 

das casas de lata vazias 

dos túneis subterrâneos 

e das carcaças esventradas dos computadores 


eis a desoladora 

paisagem de cogumelos de pizza 
que deixo suspensa do lustre — 
preciso de continuar 


a desafiá-las 
a mantê-las atentas e fortes 


quando esta casa 
for reduzida a um mero 
alpendre pairando sobre o abismo 


e as baratas 

forem obrigadas a fugir e a rastejar por entre 
cabelo queimado e roupas bolorentas 

ficarei contente 


por ter reforçado a sua sorte 
contente por saber 


que algo desta casa 
possa precipitar-se 


para o outro mundo 
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surrealist in time 


there are no more trees 
to pull out of his body 


each hole bulges with an eye 
like a ripe morning attracting 
swarms of clocks and watches 


he closes his eyes 


and becomes nothing more 
than a clay quarry 


he hears the artists of the new world 
marching across his forehead 


dragging and clanging their giant spoons 


they know what time it is 
they are hungry 
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surrealista no tempo 


não há mais árvores 
para arrancar do seu corpo 


de cada buraco espreita um olho 
como um amanhecer inteiro atraindo 
enxames de relógios e ponteiros 


ele fecha os olhos 


e torna-se nada mais 
que uma jazida de argila 


ouve os artistas do novo mundo 
marchando sobre a sua testa 


arrastando-se e retinindo as suas colheres gigantes 


eles sabem que horas são 
e estão com fome 
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the tattoo artist 


the tattoo artist pounded on my door 
he was pissed off and weeping 
he wanted his woman back 


he thought he could forget about her 
after stitching her onto my thigh 


he was desperate, pressing 
his voice through the door 
he said she was never meant for me 


he said with his sharp tools 
and brilliant colors 

he could change her 

into anything else I desired: 


psychedelic webs across my face — a tongue 
for my genitals — an open mouth 
blossoming with ecstasies 


but the woman had already begun to move 
onto my chest, slowly 

wrapping around my body 

her mouth against my ear 


I could no longer hear 

what the tattoo artist was saying 
I could no longer hear 

the pounding on the door 
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o tatuador 


o tatuador bateu à minha porta 
estava zangado e num pranto 
queria a mulher de volta 


achou que podia esquecê-la 
depois de a suturar na minha coxa 


estava desesperado, lançando 
a voz através da porta 
disse que ela nunca seria minha 


disse que com as suas ferramentas afiadas 
e cores vivas 

podia transformá-la 

noutra coisa que eu desejasse: 


teias psicadélicas sobre o meu rosto — uma língua 
nos meus genitais — uma boca aberta 
florescendo em êxtase 


mas a mulher já começara a trepar 
pelo meu peito, lentamente 
envolvendo o meu corpo 

a boca contra o meu ouvido 


deixei de ouvir 

o que o tatuador dizia 
deixei de ouvir 

as pancadas na porta 
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the guitarist 
after Steve Vai 
he takes hold of a note 
the length of his arm 


a fleshy straw 
and pulls it from his wrist 


he puts one end 
into his mouth 


to see how long 
he can breathe like this 


he'd like to think 
that every note 


in every song 
can come this easy 


this close to who he is 
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o guitarrista 


inspirado por Steve Vai 
ele sustém uma nota 
tão longa como o seu braço 


uma veia carnuda 
que arranca do pulso 


põe uma extremidade 
na boca 


para ver quanto tempo 
consegue respirar assim 


ele gostaria 
que cada nota 


de cada música 
fosse assim tão fácil 


tão próxima do que ele é 
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fado 


with lost love the Portuguese guitarist 
soaks in a bathtub on a rooftop 

pours himself another glass 

of vinho verde 


then salutes twilight's last bawling gull 
in a sky heavy with clouds 


orange earth tones of rooftop tiles 
give way to the darkening blues 
of cobbled streets 


the guitarist can hear café chairs 
scuffling, the alley below 

with laughter and voices 

and ice clanking in glasses 


garlic and salt rise into the belly of air 
octopus sizzles on the grill 


the guitarist knows it's time 
to climb out 
of this bathwater and tune the strings 


tonight Severa will sing fado: a moon 
will emerge 

from the haze of the Tagus river 

and because of fado 
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fado 


de amor perdido o guitarrista português 
mergulha numa banheira no terraço 
serve-se de mais um copo 

de vinho verde 


e saúda o guincho da última gaivota do crepúsculo 
num céu carregado de nuvens 


os tons alaranjados de terra das telhas cimeiras 
dão lugar à escura melancolia 
das calçadas 


o guitarrista ouve as cadeiras dos cafés 
inquietando-se, a viela lá em baixo 

o som das gargalhadas e das vozes 

e o gelo tinindo nos copos 


alho e sal sobem ao ventre do ar 
o polvo sibila na brasa 


o guitarrista sabe que chegou a hora 
de sair 
da água do banho e afinar as cordas 


esta noite a Severa vai cantar o fado: a lua 
surgirá 

da neblina do Tejo 

e pelo fado, 


dentro do som | inside the sound | 35 


because it embraces fate and despair 
the guitarist will sink 
into sound 


he’ll become the enchanted 
fisherman, once again, casting 
his interpretations of nets 

and hooks into her songs 
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que abraça o destino e o desespero, 
o guitarrista irá afundar-se 
na melodia 


e uma vez mais tornar-se pescador 
encantado, lançando 

os seus acordes de redes 

e anzóis à voz da Severa 
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the woman Miles Davis turned down 


she was that bruised 
note 

he was 

looking for: 


something to put into his mouth 


a sound as blue as Sugar 
Ray Robinson’s shadow 
dance before crushing 
LaMotta against the ropes 


but slow, round 
as Jack Johnson’s barreling 
moan when he met a woman like her 


oh, yeah 
she was a match for him 


and there he was 
walking along the edge 
of a lake front 


thinking of her 
the taste of her lips 
before he told her maybe 


another time 
he knew what he was doing 


38 | michael garcia spring 


a mulher que Miles Davis recusou 


ela era a nota sofrida 
que ele 
procurava: 


algo para pôr na boca 


um som tão melancólico como a 
sombra dançarina de Sugar 

Ray Robinson antes de encostar 
La Motta às cordas 


mas lento, encorpado 
como o gemido cavernoso de Jack Johnson 
quando conhecia mulheres como ela 


oh, sim 
ela era feita para ele 


e ele ali estava 
caminhando ao longo da margem 
de um lago 


pensando nela 
o sabor dos seus lábios 
antes de dizer-lhe talvez 


para a próxima 
ele sabia o que estava a fazer 
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she was the jass in jasmine 
the last opiate of flesh 


the leaves of mullein — 


no, the green purr mullein would make 
if it were a sound 
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ela era o aroma do jasmim 
o último opiáceo de carne 


as folhas do verbasco — 


não, o verde ronronar que o verbasco faria 
se fosse um som 
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inthejazz 


close your eyes 
and follow 

the reaching in 
tonight 

it's Joshua Redman 


when he plays 

the sax 

it will disappear 

into the thick branches 
of speculation 


music will come 
a thousand glass bees 
swarming your brain 


the walls are rivers 
your night thoughts 
will pour in 

the floors 

will become mud 


and whatever song 
began the night 
will turn inside 
out and swim 

like eels 
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nojazz 


fecha os olhos 

e segue 

o mergulho 

esta noite 

é Joshua Redman 


a tocar 

o saxofone 

que desaparece 

por entre os densos ramos 
da especulação 


a música virá 
mil abelhas de vidro 
invadem-te o cérebro 


as paredes são rios 

os teus pensamentos nocturnos 
derramar-se-ão 

o chão 

tornar-se-á lama 


e qual fosse a música 
que deu início à noite 
virar-se-á do 

avesso e nadará 
como uma enguia 
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don't come here 
if you're looking 
for a safe place 
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não venhas 
se procuras 
um lugar seguro 
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Fado Café 


in the café, a man held 
the Portuguese guitar — 
the body of Lisbon 


with twelve strings 
his fingers 
emulated rain 


* 


across the room 
a woman began 
dancing 


the fingerpicking and figueto 
described her movements — 


the underwater sway 
of sea grass 


* 


her shadow drifted 
through the welter 
of candlelight 

on the adobe walls — 


I was submerged 
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Fado Café 


no café, um homem empunhava 
a guitarra portuguesa — 
o corpo de Lisboa 


com doze cordas 
os seus dedos 
imitavam a chuva 


* 


ao fundo da sala 
uma mulher começou 
a dançar 


o dedilhar e figueto' 
descreviam os seus movimentos — 


o ondular submarino 
das algas 


* 


a sua sombra vagueava 
pelo trepidar delirante 

da luz das velas 

nas paredes de tijolo — 


eu estava esmagado 


1 De acordo com o autor, trata-se de um termo utilizado por guitarristas para 
designar uma técnica de dedilhar as cordas (N. da T.). 
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* 


when the song's 
final chord floated 
across the room 


I realized the dancer 
had disappeared 


* 


I placed a grape 
between my teeth — 


tasted the dark surge 
of juices 
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* 


quando o acorde final 
da canção ecoou 
pela sala 


apercebi-me de que a bailarina 
tinha desaparecido 


* 


pus uma uva 
entre os dentes — 


e saboreei a escura onda 
de néctares 
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lust 


a blue wind 

lifts the cat's head 

to watch the revolving 
doors the maple leaves 
have become — wondering 
how many birds 

are inside and what 

they’d taste like 
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desejo 


um vento azul 

ergue a cabeça do gato 
para ver as folhas de ácer 
transfiguradas em portas 
giratórias — imaginando 
quantos pássaros 
estariam lá dentro e a que 
saberiam 
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beneath the plum tree 


I play dead 

beneath a plum tree 

as a breeze begins to bury me 
with blossoms 


crows in other trees — raucous 
and weary — 
are not fooled 


a dog 

shoves its nose against my cheek 
bone and licks my face 

I almost crack 

a smile — I’m not sure 

if I can stay dead like this 

much longer 


I want someone 

to touch my shoulders to see 
if I move — put an ear 

to my chest — shake me! 
slap me! jab me in the ribs! 


I want someone to gasp — 


take hold of my wrists 
and pull me out 
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sob a ameixoeira 


faço de morto 

sob uma ameixoeira 

uma brisa começa a enterrar-me 
por entre as flores 


Os corvos nas outras árvores — ruidosos 
e exaustos — 
não se deixam enganar 


um cão 

empurra o focinho contra a minha bochecha 
e lambe-me a cara 

quase deixo escapar 

um sorriso — não sei 

se consigo fazer de morto 

por muito mais tempo 


quero alguém 

que me toque nos ombros para ver 
se me movo — que encoste o ouvido 
ao meu peito — me sacuda! 

me bata! me golpeie as costelas! 


quero alguém que se sobressalte — 


que me segure nos pulsos 
e me tire daqui 
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let's strip 


let's take off our clothes 
let go of our passions 
let loose your breasts 
like wild dogs 


my tongue has already 
flown out the door 


let's take off our faces 
our distinct impressions 
our eyebrows 

our lips and noses 

our fingerprints our teeth 


let's leave everything 

behind for the dump 

along with the stuffed plastic 
bags and cut up 

visa cards and broken pencils 


let's let go of our names 
untie our notions 
unzip our thoughts 


to spill out like loose 
change on the ground 
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vamos despir-nos 


vamos tirar as nossas roupas 
renunciar às nossas paixões 
libertar os teus seios 

como cães selvagens 


a minha língua já 
saiu porta fora 


vamos tirar as nossas caras 

os nossos traços singulares 

as nossas sobrancelhas 

os nossos lábios e narizes 

as nossas impressões digitais os nossos dentes 


vamos deitar tudo 

para o lixo 

junto com os sacos de plástico 
cheios, os cartões de crédito 
despedaçados, os lápis partidos 


vamos renunciar aos nossos nomes 
desatar as nossas noções 
desapertar os nossos pensamentos 


para que se espalhem como 
trocos pelo chão 
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let's pull back 

the sheets of our skin 
brush the ghosts 

off our bones 


let our past and memories fall 


let the undercurrents 
of our emotions drain 


let's see what's left 
what we'll hold on to 
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vamos puxar 

os lençóis da nossa pele 
sacudir os fantasmas 
dos nossos ossos 


derramar o passado e as memórias 


deixar desaguar as correntes 
murmurantes dos nossos sentimentos 


Vamos ver o que resta 
a que nos vamos agarrar 
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I’m leaning over the edge 


I’m leaning over the edge 
of your voice 


I want to fall through 
its blue sky 


I’m leaning over the horizon 
and reaching in 


I want to peel back a flap of street 
and probe for subterranean 
pipes and wires 


I want to see 
what your voice is made of 


I want to know if your words 


are something 
I could hold in my hands 
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debruço-me sobre o limiar 


debruço-me sobre o limiar 
da tua voz 


quero cair através 
do seu céu azul 


debruço-me sobre o horizonte 
e mergulhando 


quero levantar uma ponta de rua 
e tactear condutas e cabos 
subterrâneos 


quero ver 
de que é feita a tua voz 


quero saber 


se posso segurar as tuas palavras 
nas minhas mãos 
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sunflowers 

it's nearly impossible 

to look at a sunflower and not think 
of van Gogh 

a bullet-shaped bee shoots past 


and my mind takes off — a crow-black flame 
over a golden field 
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girassóis 

é quase impossível 

olhar para um girassol e não pensar 
em van Gogh 


uma abelha em forma de bala passa por mim 


e o meu espírito levanta voo — a chama de um corvo negro 
sobre um campo dourado 
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the cry 


just when I sat down to write 
the child’s cry began on the other side 
of the swollen creek 


it cut through all other sounds, tearing 
through the rustle of leaves 
and wrinkling the song of birds 


Itried to ignore it, but then it landed 

on my notebook — it was exhausted, sobbing, hungry — 
the scree and pitch of the water’s voice 

was tangled in its hair 


so Igave in 

and allowed it to feed on my writing 

I allowed it to devour all the words it wanted 
until it was stuffed 

burping and gurgling and spitting up words 
until it became a stanza all to itself 


that is when I decided to rewrite it 

do what was best for the cry 

I gave it wings — huge floppy butterfly wings — 
then nudged it into the air 


I watched it flap languidly — 


a heavy sigh — a sleepy breath — floating 
back towards the darkening windows 
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o choro 


assim que me sentei a escrever 
o choro da criança brotou do outro lado 
do riacho transbordante 


calou todos os outros sons, rompendo 
o ruído das folhas 
e encrespando o canto dos pássaros 


tentei ignorá-lo, mas então pousou 

no meu caderno — exausto, soluçante, faminto — 
o guincho e o timbre da voz da água 
emaranhados nos seus cabelos 


então rendi-me 

e deixei-o alimentar-se da minha escrita 
deixei-o devorar todas as palavras que queria 
até estar saciado 

arrotando e gorgolejando e cuspindo palavras 
até se transformar num verso livre 


decidi então reescrevê-lo 

fazer o melhor para o choro 

dei-lhe asas — umas asas de borboleta enormes e moles — 
e lancei-o no ar 


vi-o agitar-se languidamente — 


um suspiro profundo — um sopro sonolento — pairando 
de novo rumo ao escuro das janelas 
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boxing gloves 


they are still on 
the table 

where I left them 
the day I refused 
to fight my father 


they are the color of dried blood 
and resemble the torn 
out hearts of bulls 


when I visit 
my father never talks about them 


but they are always there 


the somber smell of old 
dust and leather 


lumped and tied together 
with a frayed shoelace 
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luvas de boxe 


continuam 

na mesa 

onde as deixei 

no dia em que recusei 
lutar com o meu pai 


são da cor do sangue seco 
e parecem os corações 
arrancados dos touros 


quando o visito 
o meu pai nunca fala delas 
mas estão sempre lá 


um sombrio odor a pó 
e a pele de outros tempos 


abandonadas e enlaçadas 
por um frágil atacador 
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path to the lighthouse 


between the cragged rocks 

and the molting ocean 

a woman undresses and becomes 
the beach 


a crow above her 
stumbles out of the wind 
into a chorus of crows 


and here you are 

on the cliffside path to the lighthouse 
among soggy pines 

and dark ferns 

wondering if this is the time 

you too will finally lift out of your body 
and become something else 


you get lost in the walk to the lighthouse 
your eyes catching every glint 
of a gull's wing or falling leaf 


below you 
in the soupy enclave of ocean 
a sea otter is done playing in the waves 


it rolls onto its back 


coasting with a flat stone on its chest 
and an oyster in its paws 
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rumo ao farol 


entre as paredes rochosas 

e o oceano mutante 

uma mulher despe-se e torna-se 
a praia 


sobre ela surge um corvo 
cambaleando por entre o vento 
na direcção de um bando de corvos 


e aqui te encontras 

na encosta do penhasco rumo ao farol 

por entre pinheiros encharcados 

e negros fetos 

cismando se no momento presente 

também te elevarás finalmente do teu corpo 
e serás algo mais 


perdes-te a caminho do farol 
os teus olhos absorvendo cada brilho 
da asa de uma gaivota ou folha cadente 


abaixo de ti 
no enclave caldo de oceano 
uma lontra marinha pára de brincar nas ondas 


põe-se de barriga para o ar 


flutuando com uma pedra lisa no peito 
e uma ostra nas patas 
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but before it begins drumming 
before the shell cracks open 
and the milk 

of salty meat oozes 


and before it devours the pearly flesh 
it pauses 


because it notices you 
wading in a flow of fog 


floating in a grove of scrub trees 


your image clearly submerged 
in the otter’s dark eyes 
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mas antes de lhe começar a bater 
antes de a concha se abrir 
derramando 

o leite da carne salgada 


e antes de devorar a polpa cor de pérola 
ela detém-se 


porque repara em ti 
pairando numa corrente de nevoeiro 


flutuando no emaranhado de arbustos 


a tua imagem nitidamente submersa 
nos olhos negros da lontra 
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blue wolf 


the howl rises from the forest 
turning the black night blue 


* 


Ishift my weight 
from heel to toe 
persistent and slow 


as if wading 
through a field full of deer 


* 


if my breast bone were cracked 
and pried open I swear 
something other than my heart 
and lungs 

would pour out — 


perhaps a blue wolf would escape 
and disappear 

into the black ridge 

heavy with trees 
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lobo azul 


o uivo ecoa na floresta 
tornando a negra noite azul 


desloco todo o meu peso 
sobre a planta do pé 
persistente e lento 


como se atravessasse 
um imenso campo de veados 


estivesse o meu esterno partido 
e escancarado juro 

que algo que não o meu coração 
ou os pulmões 

ficariam expostos — 


talvez um lobo azul escapasse 
e desaparecesse 

entre a negra serra 

carregada de árvores 
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I tilt my head, listening 
with the concentration of stitching 
a wound closed 
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inclino a cabeça, escutando 
com a atenção de quem cose 
uma ferida aberta 
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blue crow 


just when I thought 
I knew everything 
about blue 


I flew through a blue branch 
of shadow, the sound 

of the river moving along 
the wrists of trees 
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corvo azul 


quando pensava 
ja saber tudo 
sobre o azul 


atravessei voando um ramo azul 
de sombra, o som 

do rio seguindo 

os pulsos das árvores 
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approaching the Azores 


finally the gulls like fat moths 
float from the basalt cliffs 


I stand in the whiplash winds full of salt and sting 


one hand shields my eyes 
and the other grips the schooner’s railing 


I’m finally looking at Pico Island 
and its mountain peak 
rising out of the mists and clouds 


and below the mountain the clusters of houses 
the freguesias the adegas the rocky ledges 

the harbors the colorful fishing boats 

my ancestral home 


I’m standing on a surging deck 

in the smell of grease and fish 

where the slick boards below my feet 
creak as I shift my weight 

under a flapping sail 


I’m leaning toward the island 


squinting for perspective 
over the blue-green map of water 
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chegando aos Açores 


finalmente as gaivotas como traças gordas 
flutuam das falésias de basalto 


enfrento o golpe dos ventos salgados e ardentes 


com uma mão protejo os olhos 
com a outra apoio-me na balaustrada da escuna 


vejo finalmente a ilha do Pico 
e o cume da montanha 
elevando-se para além de neblinas e nuvens 


e sob a montanha o amontoado de casas 

as “freguesias” as “adegas” as rochas à beira-mar 
os portos os barcos de pesca coloridos 

a minha morada ancestral 


estou no convés sinuoso 

por entre o cheiro de gordura e peixe 
onde por baixo dos meus pés as pranchas 
rangem ao deslocar o meu peso 

sob uma vela ondulante 


inclino-me em direcção à ilha 


semicerrando os olhos para ganhar perspectiva 
sobre o mapa de água azul-turquesa 


dentro do som [inside the sound | 77 


ACKNOWLEDGEMENTS 


The poems translated into Portuguese first appeared in the following 
publications: Açoriano Oriental - “Artes & Letras” (Portugal), Adelaide Lite- 
rary Journal (Portugal/USA), Alchemy: Journal of Translation (USA), Diálogo 
(Portugal/USA), Gávea-Brown (USA), Janelas em Rotação (Brazil), and The 
Portuguese Times (USA). 

Maria João Marques's translation of the poem “let's strip” (“vamos 
despir-nos”) won the Adelaide Poetry Award. 

The poems originally written in English first appeared in the follow- 
ing publications (publications from USA unless otherwise noted): Art/ 
Life, Atlanta Review, Crannög (Ireland), Fireweed, Fishtrap Anthology, Gávea- 
Brown, Literary Potpourri, Midwest Quarterly, NEO (Portugal), Neon (UK), the 
Oregonian, Paris/Atlantic (France), Poetry Now, Raintown Review, Snow Monkey, 
Steelhead Special, Sulphur River Literary Review, Talus & Scree, The New Imagist 
(UK), Verseweavers, and West Wind Review. 

Some of these poems have also been reprinted in: Imaginários Lu- 
so-Americanos e Açorianos; do outro lado do espelho (Portugal), Resistentialism 
Anthology, Saber/Acores (Portugal), Understanding Fado (Portugal), Viet Now, 
and Vértice (Portugal). 

Thanks to DISQUIET International in Lisbon (where this project be- 
gan), and for a 2016 Luso-American FLAD Literary Fellowship. Thanks 
also to DISQUIET International Azores Residency, 2018 (where this proj- 
ect continued). And thanks to Diálogo and The Luso-American Literary 
Group for their generous support. 

Special thanks to Vamberto Freitas for his editorial advice, insights 
and dedication to Azorean-American writers. His continued encourage- 
ment helped make this book possible. Grateful acknowledgements to 
the following publications that published Vamberto’s articles that in- 
cluded some of these poems: Gávea-Brown, Imaginários Luso-Americanos e 


Açorianos, and Saber/Acores. 


80 | michael garcia spring 


AGRADECIMENTOS 


Os poemas traduzidos para português surgiram pela primeira vez nas 
seguintes publicações: Açoriano Oriental - “Artes & Letras” (Portugal), Ade- 
laide Literary Journal (Portugal/EUA), Alchemy: Journal of Translation (EUA), 
Diálogo (Portugal/EUA), Gávea-Brown (EUA), Janelas em Rotação (Brasil), e 
The Portuguese Times (EUA). 

A tradução de Maria João Marques do poema “vamos despir-nos” ven- 
ceu o Prémio de Poesia Adelaide. 

Os poemas originalmente escritos em inglês surgiram pela primeira 
vez nas seguintes publicações (nos EUA, excepto indicação em contrá- 
rio): Art/Life, Atlanta Review, Crannóg (Irlanda), Fireweed, Fishtrap Anthology, 
Gávea-Brown, Literary Potpourri, Midwest Quarterly, NEO (Portugal), Neon 
(Reino Unido), the Oregonian, Paris/Atlantic (França), Poetry Now, Raintown 
Review, Snow Monkey, Steelhead Special, Sulphur River Literary Review, Talus & 
Scree, The New Imagist (Reino Unido), Verseweavers e West Wind Review. 

Alguns destes poemas foram também reeditados em: Imaginários Lu- 
so-Americanos e Açorianos; do outro lado do espelho (Portugal), Resistentialism 
Anthology, Saber/Acores (Portugal), Understanding Fado (Portugal), Viet Now 
e Vértice (Portugal). 

O meu agradecimento ao DISQUIET International em Lisboa (onde 
este projecto começou) e à FLAD, pela Bolsa Literária Luso-Americana 
2016. Agradeço também à Residência da DISQUIET International nos 
Açores 2018 (onde este projecto teve continuidade). E, ainda, à editora 
Diálogo e ao Grupo Literário Luso-Americano pelo seu generoso apoio. 

Um agradecimento especial ao Vamberto Freitas pela sua orientação 
editorial, perspicácia e dedicação aos escritores americanos de origem 
açoriana. O seu apoio constante ajudou a tornar este livro possível. 
O meu mais grato reconhecimento às seguintes publicações com ar- 
tigos do Vamberto que incluem alguns dos poemas desta colectânea: 


Gávea-Brown, Imaginários Luso-Americanos e Açorianos, e Saber/Acores. 


dentro do som | inside the sound | 81 


Michael Garcia Spring é autor 
de quatro livros de poesia e um 
livro infantil, tendo recebido nu- 
merosos prémios e distinções 


pela sua poesia, incluindo o Ro- 


bert Graves Award 2004, uma 


menção honrosa pelo Eric Hoffer 
Book Award 2012, o Turtle Island 
Poetry Award 2013, a Bolsa FLAD luso-americana do Projecto DISQUIET 


International 2016 e uma menção honrosa pelo Green Book Festival 


AA 


Award 2017. Michael é instrutor de artes marciais, editor de poesia da 
The Pedestal Magazine e fundador da editora Flowstone Press. Actual- 


mente vive na região montanhosa do estado do Oregon, nos EUA. 


Michael Garcia Spring is the author of four previous poetry books 
and one children's book. He's won numerous awards and distinctions 
for his poetry, including the 2004 Robert Graves Award, an honorable 
mention for the 2012 Eric Hoffer Book Award, the 2013 Turtle Island 
Poetry Award, a 2016 Luso-American FLAD Fellowship from DISQUIET In- 
ternational, and an honorable mention for the 2017 Green Book Festival 
Award. Michael is a martial art instructor, a poetry editor for The Pedes- 


tal Magazine, and founding editor of Flowstone Press. He currently lives 


on a mountainside in rural Oregon, USA. 


dentro do som /inside the sound | 83 


Maria João Marques é licencia- 
da em Escrita de Argumento 
pela Escola Superior de Teatro e 
Cinema e mestre em Estudos In- 
gleses e Norte-Americanos pela 
Faculdade de Ciências Sociais 


e Humanas da Universidade Nova 


de Lisboa. A sua dissertação foi 
distinguida com o JRAAS Quality Seal for Outstanding Achievement pelo 
Centre for English, Translation, and Anglo-Portuguese Studies (CETAPS). 
Em 2017, a sua tradução do poema “vamos despir-nos”, de Michael Gar- 


cia Spring, venceu o Prémio de Poesia Adelaide. É tradutora desde 2008. 


Maria João Marques is a graduate in Screenplay Writing from the Lisbon 
Theatre and Film School and MA in English and North-American Studies 
from Nova University of Lisbon. Her dissertation was distinguished with 
the JRAAS Quality Seal for outstanding achievement by the Centre for En- 
glish, Translation, and Anglo-Portuguese Studies (CETAPS). In 2017, Ma- 
ria Joáo's translation of the poem “let's strip”, by Michael Garcia Spring, 
won the Adelaide Poetry Award. She works in translation since 2008. 


84 | michael garcia spring 


Entra-se no poema (e no livro) como 
se entra na música: através das su- 
gestões e imagens que um som é 
capaz de suscitar e a partir da trans- 
figuração do concreto «observado». 
E se a música não constitui a úni- 
ca expressão artística que motiva 
a escrita de Michael Garcia Spring 
(também a pintura), a verdade é que 
a sua poesia assenta muito numa 
notação «realista» (não raro surreali- 
zante) que não se esgota em si mes- 
ma: ela convoca os pequenos gestos 
e objectos de um quotidiano próxi- 
mo ou imediato capaz de reenviar 
para um outro plano, o da memória 
e da emoção, mas uma emoção con- 
trolada e discreta. Tudo isso conse- 
guido graças a uma poesia depurada 
e avessa a grandes expansões discur- 
sivas, que encontrou na atenção e 
na sobriedade o seu modo próprio 
de ser e dizer. 


We go into the poem (and the book) 
as into music: through the sugges- 
tions and images a sound is able to 
inspire and the transfiguration of 
the “observed” reality. And if mu- 
sic is not the only artistic expres- 
sion that motivates the writing of 
Michael Garcia Spring (painting as 
well), the truth is his poetry relies 
beautifully upon a “realistic” notion 
(quite often surrealistic) not limited 
to itself: it summons the small ges- 
tures and objects of a close or imme- 
diate everyday life capable of relay- 
ing to another level, that of memory 
and emotion, however subdued or 
inconspicuous. This is achieved by 
a poetry at once free and averse to 
great discursive expansions, a poet- 
ry that has found in attentiveness 
and sobriety its way of being and 
expressing. 


Urbano Bettencourt 


A tradução dos poemas de Michael 
Garcia Spring realizada por Maria 
João Marques expressa, na passa- 
gem do inglês para o português, a 
natureza inerentemente colaborati- 
va da tradução — ambas as versões 
dos poemas transformam imagens 
quotidianas em portais afectivos, 
através do tempo e do espaço. 


The inherently collaborative nature 
of translation is highlighted in Ma- 
ria João Marques” Portuguese trans- 
lations of Michael Garcia Spring's 
English poems — both versions of 
the poems turn everyday images 
into emotional portals through 
time and space. 
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